<small id='Cb8uWx'></small> <noframes id='fLjTk'>

  • <tfoot id='gHiBq5mL'></tfoot>

      <legend id='BNEGw'><style id='yt5VX'><dir id='5ilk'><q id='6GdhfPYSkx'></q></dir></style></legend>
      <i id='8Fax0Nh'><tr id='LJecWQiMD'><dt id='4wPVj'><q id='d1tow6ULVa'><span id='MXF4CL'><b id='QrxSWng8'><form id='E6DTt2M'><ins id='UyAm4'></ins><ul id='wctFyi'></ul><sub id='Pho5V'></sub></form><legend id='O4JRY'></legend><bdo id='3wjdi'><pre id='QvU5JLCT'><center id='8Swp'></center></pre></bdo></b><th id='iMG70A'></th></span></q></dt></tr></i><div id='YNACdsq6a'><tfoot id='HWb2nT'></tfoot><dl id='3w5RiW'><fieldset id='i9jv'></fieldset></dl></div>

          <bdo id='uFJhXbdO'></bdo><ul id='eBo4sv9'></ul>

          1. <li id='oiBvdlG3a0'></li>
            登陆

            莎士比亚书店的传奇

            admin 2019-05-11 212人围观 ,发现0个评论

            (图片来历:全景网)

            在实体书店许多封闭之后,茶馆、咖啡馆开端伪装成书店,摆上一些书,供茶客们在旁边交头接耳,或高谈阔论,乃至大呼小叫。即便真实卖书的书店也不得不重视装饰,招引来纷纷攘攘的自拍者。装饰毕竟是公民群众日子中的一件大事。

            随后,不用装饰、也不用读书的微信读书公号大行其道,如中学语文教师那样把“中心思维”灌输给学生。

            在这个新时尚中,上海的一位沈姓流浪汉走红,招引许多男女赶来合影留念,原因据说是流浪汉的博学。这是向常识表达敬意的更简捷方法。

            伏尔泰在《哲学辞典》(1764年)的序言中对图书检查官说:“想要对人们躲藏真理的人,无须因本书而忧虑,由于人们并不读书。他们每周作业六天,第七天则去大吃大喝,享用日子。”

            但现在不读书会发作焦虑。其实,这种焦虑自古已有。黄庭坚说:“士大夫三日不读书,则义理不交于胸中,对镜觉面目可憎,向人亦语言无味。”古时书少,说“读书”时不用说是何书。进入工业印刷年代,书既多且杂,“读书”一词已远不足以归纳对常识和精力的需求。

            读书首要要挑选。比较在网店阅览广告,翻阅实体书能够更对书的水准做出更精确的判别。这是实体书店的价值,也是读书之前的趣味。莎士比亚书店便是阅览从前夸姣的年代的一家书店。

            莎士比亚书店的店东

            莎士比亚书店在巴黎,店东是西尔维亚比奇(1887-1962)是美国人。《莎士比亚书店》(1956年)是她的回想录。她终身中最重要的作业是兴办和运营莎士比亚书店。

            西尔维亚比奇的父亲是一位神学博士,担任牧师。这个宗族从事神职到他现已有九代。她的母亲出世于今归于巴基斯坦的拉瓦尔品第,其时西尔维亚的外祖爸爸妈妈在那里布道。西尔维亚说:“爸爸妈妈酷爱法国和法国公民。”她的父亲法语好的知名;关于她的母亲,“巴黎是天堂,是印象派的画作”。1901年,西尔维亚十四岁的时分,父亲被差遣到欧洲作业,举家迁往法国。

            美国在19世纪的最终二十年现已成为世界第一工业生产大国,但在科学、文明等方面仍然落于西欧。

            英国有绚烂的文学,而美国文学在19世纪现已老练。但美国人好像更钟情欧洲大陆。马克吐温的《傻子出国记》是1867年作者参与的一次跨大西洋游览。这些“傻子”或天真无邪的人来自美国,搭船去巴勒斯坦朝圣,途经欧洲(首要是法国、意大利)。那时美国人的优越感不是来自他们的国民生产总值,而是他们相对欧洲的文明的“傻”。亨利詹姆斯的小说《使节》(1903年)则体现了巴黎关于美国人的魅力。西尔维亚比奇和她的一家就日子在这样的年代背景中。

            莎士比亚书店的建立

            虽然阅历了第一次世界大战的蹂躏,欧洲在战后持续在科学、思维和文明等诸多方面有巨大的发明。美国的学子们去欧洲留学,作家则汇聚在巴黎。西尔维亚也在成年后回来欧洲。

            在第一次世界大战期间,比奇在巴黎遇到热心的艾德里亚娜莫尼耶(1892-1955)。她对比奇说:“我特别喜爱美国人。”莫尼耶出世在巴黎,小比奇五岁。她的父亲是夜班火车上的邮件分拣工,母亲酷爱文学与艺术,对她的影响很大。1913年,她的父亲在一次火车撞车事端中受伤,把一万法郎补偿金悉数交给她开书店。艾德里亚娜的“书友之家”于1915年在巴黎开业,既卖书也出借图书。莎士比亚书店也采用了这个形式。

            在第一次世界大战最终几个月,比奇参与了书友之家的一切读书活动。作家们在那里朗诵他们的著作,谈论其他作家。安德烈纪德、保罗瓦雷里都在其间。那时他们都现已成名,后来都成为比奇的朋友,莎士比亚书店的常客。比奇说:“我在书店作业上取莎士比亚书店的传奇得的成果,很大程度要归功于在A.莫尼耶书店知道的法国朋友。”其实,她在巴黎开书店的主意便是莫尼耶触发的。

            比奇说:“我早就想开一家书店,后来这种巴望简直变成了痴迷。在我的幻想中,那是一家开在纽约的法文书店,是艾德里亚娜书店的一家分店。我期望协助我喜爱的法国作家在我的祖国扩展影响力。不过我很快发现,虽然母亲乐意把她的小笔存款出资于我的冒险,但那些钱仍是不行在纽约开店。我只好抛弃了这个魂牵梦萦的想法,真是惋惜。”

            这笔钱有3000美元,能够在房租廉价的巴黎开一家书店。

            书友之家在巴黎市中心塞纳河左岸的奥德翁街(Ruedel'Odon)7号。莫尼耶为比奇在奥德翁街角落处的另一条街找到一间有待租赁的房子。1919年,莎士比亚书店在那里开业。1921年夏,莎士比亚书店搬到奥德翁街12号,店面更大一些。这两家书店一时成为文学家的集合点。《莎士比亚书店》的首要部分是对两次大战之间巴黎日子的回想,有她对文学家们的第一手调查。这些人有不少取得诺贝尔文学奖。那时分,这个奖项首要发给一流作家(也曾错失一些出色作家),不象现在这样重视提拔二流乃至三流作家,或许由于这些年的出色作家太少吧。

            莎士比亚书店在1919年11月封闭,时刻将很快进入“二十年代”。1970年代,出世于1935年的伍迪艾伦写了一篇《二十年代回想录》,“回想”他与海明威一同钓金枪鱼,在野外听海明威谈冒险与逝世;毕加索在和他一同喝咖啡十分钟之后开端了“蓝色时期”;他和萨尔瓦多达利一同吃饭;斯考特菲茨杰拉德以他为原型写小说,而他则依照菲茨杰拉德的上一部小说日子……这些幻想的场景大都不在法国,但这些人物那时都日子在巴黎,并且与比奇的往来有堆叠。莎士比亚书店与格特鲁德斯坦因

            两次世界大战之间的巴黎是美国文学青年的朝圣地,其时一些资历更老的作家也住在那里。

            莎士比亚书店开业不久,两位女士散步而来。她们是闻名作家格特鲁德斯坦因(GertrudeStein)和她的情侣艾丽丝托卡拉斯。斯坦因在莎士比亚书店办了借书卡。比奇说这只不过是她的友谊资助,“除了自己的著作,她对我店里的书简直全无爱好”。尔后,她们常常与比奇碰头。

            斯坦因(又译为“斯坦”,1874-莎士比亚书店的传奇1946)是伍迪艾伦祖母辈的人。伍迪艾伦在《二十年代回想录》中虚拟:“艾丽丝托卡拉斯问我是不是爱上了格特鲁德斯泰因,由于我把一本诗集献给了她,虽然那是T.S.艾略特写的诗。我说没错,我爱她,不过永久也不行能有成果,由于她对我来说太聪明晰。”不过,伍迪艾伦很或许并不真的供认女性的聪明。

            格特鲁德斯坦因是美国作家、艺术品收藏家,1903年与哥哥利奥移居巴黎。起先,他们购入多幅高更、塞尚、雷诺阿、德拉克洛瓦的画,不久又有了马蒂斯、毕加索、劳特累克等人的画。比奇也去斯坦因的房子。她说:“那栋房子和它的主人相同诱人,墙上挂着毕加索‘蓝色时期’的画作,格特鲁德还给我看过毕加索的画册,那样的册子她收集了不少”。比奇没有说到毕加索为斯坦因作的肖像画。利奥和格特鲁德分藏画作时,哥哥挑选了马蒂斯,妹妹挑选了毕加索。

            斯坦因在巴黎的沙龙很有招引力,常客有毕加索、海明威、菲茨杰拉德、庞德、马蒂斯等许多人。比奇也会带人去,比方二十年代美国闻名作家舍伍德安德森。客人们有时会带上妻子。比奇说:“我知道格特鲁德对妻子们的情绪,她们不会被拒之门外,但有必要严守规矩,当格特鲁德与老公们说话时,艾丽丝制止妻子们插嘴。”“奇怪的是,这种规矩只针对妻子,那些‘非妻子’身份的女性则被答应参加格特鲁德的说话。”或许格特鲁德斯坦因不喜爱妻子们说的话吧。

            由于比奇出书詹姆斯乔伊斯的《尤利西斯》莎士比亚书店的传奇,她与格特鲁德斯坦因的“友谊之花凋谢了”。

            莎士比亚书店与《尤利西斯》

            比奇知道詹姆斯乔伊斯是在1920年夏天的一个下午。艾德里亚娜带比奇到一位诗人家,埃兹拉庞德配偶也带着乔伊斯在那里做客。那时乔伊斯现已有些名望。比奇说:“我那么崇拜乔伊斯,突然间听到这个音讯,紧张得只想夺路而逃。”第二天,乔伊斯就来到了莎士比亚书店。

            那时,《尤利西斯》现已有部分连载,被当作一部“淫秽”小说。1919年,连载《尤利西斯》的一家杂志遇到很大费事,接着连载的另一份美国杂志四次被美国邮政局没收,总算封闭。

            没有出书社敢接这部小说。看着叹息的乔伊斯,比奇提出由她来出书《尤利西斯》。乔伊斯很振奋,但对发行量不抱期望,提出只印几十本。他说:“那种无聊的书,你一本都卖不出去。”比奇印了一千本。

            法国最早的预订户是纪德,虽然他的衣袋里总揣着一本英文词典。W.B.叶芝订了一本,庞德替他签名。海明威一下订了好几本。肖伯纳则回信说:“假如你盼望一个爱尔兰人花一百五十法郎买一本书,那真是太不了解咱们了。”乔伊斯赢了——他和比奇打赌说,肖伯纳必定不会买《尤利西斯》。其实,依据装桢和用纸的质量,《尤利西斯》还有三百五十法郎和两百五十法郎两个更高的价位。考虑到莫尼耶在几年前用一万法郎就办起了一家书店,《尤利西斯》的定价的确不低。

            1922年2月2日,在乔伊斯40岁生日那一天,比奇给他送去了第一本《尤利西斯》。第一版一本都没有剩余,证明晰比奇的远见,并且很快加印到第八版。订户远至我国、日本、印度等地。乔伊斯兴致勃勃,帮着打包邮递,弄的满头胶水,还忙里偷闲发现他的书每本重三斤一两。加拿大没有查缴《尤利西斯》。海明威找朋友协助,把数百本《尤利西斯》从加拿大偷运进美国。

            莎士比亚书店也是作家们的沙龙。比奇不制止妻子们插嘴。乔伊斯的妻子诺拉不会说法语,因而和比奇很谈得来。比奇说:“诺拉是个不肯和书发作任何关系的女性,这也让他的老公觉得很风趣。她指着《尤利西斯》向我宣告说,‘那本书’,她连一页都没阅览过,她连翻都懒得翻开。我能了解诺拉底子没有必要去阅览《尤利西斯》,莫非她不正是这本书的创意来历么?”比奇又说:“她曾通知我她懊悔没有嫁给一个农民或银行家,乃至是一个捡破烂的,她嫁给了一个作家。说到‘作家’这种可鄙的人物时,她的嘴唇噘起来。”诺拉或许不知道银行家与农民、捡破烂的有什么区别吧。比奇以为,乔伊斯能和诺拉一同日子是他的走运。

            莎士比亚书店与海明威

            海明威(1899-1961)知道西尔维亚比奇的时分,还没有开端写小说。他第一次去莎士比亚书店时,带着舍伍德安德森为他写的推荐信。但在想起来把推荐信交给比奇之前,他现已给比奇看了他在战场上被严峻炸伤的腿。一战晚期,他是一位救护车驾驶员,在意大利前哨受伤。

            海明威与庞德在莎士比亚书店结识,庞德又把他介绍给乔伊斯。比奇说:“海明威和乔伊斯是好朋友。一天,乔伊斯对我说:海明威觉得自己是条硬汉,麦卡蒙则伪装自己很灵敏,而他觉得实际情况恰恰相反。所以,乔伊斯把你看透了,海明威!”其实,灵敏是成为好作家的先天条件,硬汉也未必情感粗糙。灵敏与硬汉并不抵触。海明威的自杀方法证明他的确是一条硬汉。

            海明威每天都到莎士比亚书店读书,自称是“最好的顾客”,比奇承受这个说法。海明威的《活动的盛宴》(1964年)回想他在巴黎时期的日子和往来。这些人大都也是比奇的朋友。海明威说:“那些日子没有钱买书,我从莎士比亚书店租赁图书馆借书。”他说:“在北风瑟瑟的街上,这是一个温暖惬意的去向:冬季生个大炉子,桌上、书架上都是书,橱窗里摆放着新书,墙上挂着已故或仍然健在的闻名作家的相片。一切相片看起来都像快照,即便是现已过世的作家,看起来也似乎还真的活着。”那时海明威很穷,住的当地也差,莎士比亚书店成为他的好去向。

            关于协助他的莎士比亚书店的店东,海明威说:“西尔维娅有一副生动、棱角清楚的脸庞;一双褐色的眼睛像小动物的眼睛一般赋有灵气,又像少女的眼睛一般愉快;棕色稠密的卷发从润滑的前额往后梳,留到齐耳长,正好到她穿的棕色天鹅绒外套的领口边;她还有诱人的双腿。西尔维娅仁慈、开畅,关怀他人,喜爱恶作剧和闲谈。她是我知道的人里对我最好的。”

            回绝出书和宴席渐散

            比奇的心思在书店,不在出书。《尤利西斯》的出书是一个破例。

            1928年,D.H.劳伦斯(1885-1930)的《查泰来夫人的情人》出书,但像《尤利西斯》相同,由于被查缴而不受版权维护,盗版严峻。比奇说:“劳伦斯急于让我出书一个更廉价的版别,以根绝盗版的盛行。”他的两位朋友没有说动比奇,劳伦斯亲身登门拜访。这时他的肺病现已很严峻。比奇为他伤心,却不方便通知他,莎士比亚书店缺少资金、人手和空间,并且她也不喜爱这部小说。其他,她说:“我不想被冠以色情书出书商这点很难启齿,更不行能说我只想做一本书的出书商——还能有比《尤利西斯》更巨大的书吗?”不久,劳伦斯逝世。比奇参与了他的葬礼。

            比奇还谈到亨利米勒。她说:“二十年代,亨利米勒开端在左岸的瑟拉街区锋芒毕露,那里是他的活动中心。到三十年代,他已为更多的人所熟知。一天,亨利米勒与他长相心爱、像个日自己的朋友阿内丝宁小姐来问我能否出书他正在创造的小说《北回归线》。”但比奇把此书推荐给其他出书人,由于那人“对直接的性描写很感爱好”。《北回归线》(1934年)后来成为美国文学中的经典著作。米勒与宁是一对传奇人物,有多部电影把他们作为主角,《情迷六月花》是其间一部。

            没有不散的宴席。比奇说:“到了三十年代,巴黎左岸已物是人非。所谓‘怅惘的一代’——没有人比咱们更担得起这个称谓——现已功成名就。”“怅惘的一代”(TheLostGeneration)指两次世界大战之间的一些美国作家,包含海明威、菲兹杰拉德等日子在巴黎的人。这个称谓是格特鲁德斯坦因提出的,海明威的《太阳照样升起》使这个词为世人所知。

            在三十莎士比亚书店的传奇年代,比奇的许多朋友回到美国。她说:“我牵挂他们,牵挂其时发现新著作和新作者的趣味,也牵挂那些小型谈论杂志和小型出书社。”不过,庞德、海明威、斯坦因等人还在,也有新的朋友来到巴黎。凯瑟琳安波特(CatherineAnnPorter,1890-1980)是1931年从墨西哥搭船到欧洲的。她把这段阅历写入《愚人船》(1961年),于1962年取得欧亨利纪念奖。这位更闻名的作家(原名WilliamSidneyPorter)是波特父亲的远房堂兄弟。波特在巴黎养了一只肥猫叫“船长”。有一天,假如波特没有及时发现,她的船长就或许会被一个女性装在篮子里偷走。比奇说:“张嘉良巴黎许多肥猫都消失无踪,然后变成了巴黎人餐桌上甘旨的‘炖兔肉’。”

            莎士比亚书店的封闭

            莎士比亚书店没有肥猫“船长”的走运,成为纳粹的“炖兔肉”。

            1940年6月,德国占据巴黎。比奇先看到大批难民涌入巴黎,然后又看着德军进城。美国使馆屡次主张比奇回国,她都回绝了。她要留在巴黎与法国朋友患难与共。1941年12月7日,日本狙击珍珠港。次日,美国对日本宣战。德国随即对美国宣战,比奇成为德国的敌国侨胞。

            比奇说:“美国参战后,我的国籍和犹太朋友,都成了莎士比亚书店有必要在纳粹的眼前消失的原因。”莎士比亚书店封闭的直接原因是乔伊斯的长篇小说《芬尼根守灵夜》(1939年)。

            1941年底的一天,一位德国军官参军车里下来,看到莎士比亚书店的橱窗里有一本乔伊斯的《芬尼根守灵夜》。他走进书店,用流利的英语说要买这本书。比奇答复:“不卖。”“为什么?”比奇说,那是最终一本,要留给自己。德国军官宣称他对乔伊斯的著作很感爱好,比奇却寸步不让。德国军官离去后,比奇立刻把这本书转移到别处。

            在纳粹德国,首脑之下有不少博士,并且都是名副其实的博士,在纳粹掌权之前现已取得学位,如担任宣扬的戈培尔是海德堡大学的哲学博士。戈培尔也爱好文学,创造有小说和剧本,但如希特勒的绘画相同,其水准没有得到供认。纳粹焚书、虐待犹太人,戈培尔是主使和煽动者之一。德军中的这位乔伊斯爱好者明显也受过杰出教育。但常识没有阻挠他们成为常识的敌人。

            两个星期后,这位德国军官再次阔步走进莎士比亚书店,问:《芬尼根守灵夜》呢?比奇说:被我拿走了。他气得颤栗,扬言:“今日我就把你的悉数产业没收。”比奇答复:“随意。”

            德国军官刚离去,比奇向门房求助。门房把她领到楼上的一个空房间。比奇和朋友门用了两个小时把书店搬空莎士比亚书店的传奇,悉数转移到三楼,乃至用油漆涂盖了门口的招牌——这个速度阐明莎士比亚书店的规划不大。德国人把比奇抓进集中营。《莎士比亚书店》没有告知德国人是怎么找到她的。六个月后,她被开释,持续留在巴黎,但是书店没有再次开门。

            纳粹在巴黎的最终日子,街上枪声不断。有一天,一辆吉普车停在她住的门前,比奇听到一个声响在喊:“西尔维亚!”艾德里亚娜首要反响过来,喊到:“是海明威!海明威!”比奇冲下楼去。海明威抱着她转圈,亲吻她。“街上的每个人都喝彩起来”。

            比奇其时或许不知道,海明威还去看望了毕加索。毕加索不在家。海明威留给他一箱手榴弹作为礼物。

            巴黎解放了,但莎士比亚书店没有康复经营。由于纳粹,西方文明的重心转移到美国。《莎士比亚书店》成为献给这一段英美文学史的一首挽歌。

            声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。
            请关注微信公众号
            微信二维码
            不容错过
            Powered By Z-BlogPHP